শপথ

উদয়নারায়ন সামন্ত

সেদিন চিৎকার করে
‘মা’ শব্দে কাঁদতে শিখেছিল
এক সদ্য ভূমিষ্ঠ শিশু
শুধু মানুষের হয়ে কাঁদবে বলে
কাঁদাতে নয়,
সেদিন অর্থবহ শব্দের প্রয়োগ করতে পেরে
কথা বলতে শিখেছিল এক
শৈশব উত্তীর্ণ বালক
শুধু মানুষের কথা বলবে বলে,
নিজের কথা নয়।
সেদিন দুটো টলমল পা
সঠিক করে চলতে শিখেছিল
শুধু পথ চলব বলে
আপন পথে নয়,
যেদিন অবাধ্য কোমল হাত
লিখতে পেরে শপথ নিয়েছিল
শুধু লিখব বলে
লিখে ভুল বোঝাতে নয়।
পৃথিবী ও সূর্যের ঘুর্ণীয়মান নিয়মের মতো
আজ সে পড়ন্ত বেলায় আগত।
সমস্ত ব্যর্থ হওয়ার বেদনায় নিঃশব্দে
সে কাঁদে
সশব্দে নয়।

আজ তার না বলতে পারার ব্যর্থতা
আজ শুধু বোবা হয়ে বলে,
কালের কলে মুখর কলমি
আজ মাথা কুটে মরে
শুধু মরে আর মারে ।